01.出生 (第2/3页)

动了一下。

    不是手脚动，是嘴。

    小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。

    然后他打了个呵欠。

    那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

    他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。

    然后他继续睡，什么都不知道的样子。

    方妤忽然想哭。

    她不知道为什么。

    她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。

    她想，他什么都不知道。

    不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。

    不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。

    不知道自己有一个姐姐。

    不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

    方妤把眼泪憋回去。

    她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。

    腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。

    然后她又趴回去。

    这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。

    她记住这个味道。

    她不知道为什么要记住。

    她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——

    是她弟弟。

    晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。

    方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。

    她喝一口，抬头看一眼小床。

    小床里，弟弟还在睡。

    她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。

    她把糖放在小床的枕头边。

    爸爸看见了，说：“