04.注视 (第3/4页)

/br>
    “赖床？”

    姐姐的脸离他很近。

    她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。

    睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。

    眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。

    姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。

    但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

    他忽然很想伸手碰一下。

    但他没有。

    他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

    “没赖床。”

    姐姐直起身，没戳穿他。

    “起来，待会上学要迟到了。”

    她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。

    方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。

    那一整天，他在课堂上走神。

    老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

    又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。

    又划掉了。

    他不知道怎么把一个人写进作文里。

    但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。

    姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。

    姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。

    他写不出来。

    他只会看。

    后来他学会了扎马尾。

    起因是姐姐的皮筋断了。

    那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要