操 (第12/18页)

面的雷声，也盖过了里屋传来爸爸粗重的鼾声。

    “不怕。”妈妈一下下地拍她的背，轻声说：“妈妈在呢。”

    妈妈的声音很柔，又软又轻，她说话时习惯微微弯下腰，把脸凑到顾允秋面前，眼睛弯成两弯细细的月牙。

    顾允秋抬起头，就能看见妈妈眼角下的泪痣，红红的一颗，像宝石似的，她喜欢那颗泪痣，衬的妈妈更好看了。

    顾允秋从小就害怕下雨。

    雨大的时候，爸爸会发脾气，他爱酗酒，一旦醉了，眼睛红红的，像一头被关在笼子里野的兽，看什么都不顺眼。

    他会踢翻凳子，砸碎碗碟，拿皮带抽在顾允秋身上，顾允秋吓得直往后退，妈妈却总会第一个冲过去，将她护在身后。

    有一回，爸爸抄起一只搪瓷杯砸过来。顾允秋只听见“砰”的一声响，滚烫的热水溅在她脸上。

    她睁开眼，发现妈妈的额头破了一道口子，血从额头涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在她自己的衣领上。

    “你别吓着孩子。”妈妈看着爸爸，声音都爱抖的。

    血还在流，伤口里的血珠子汩汩地往外冒，爸爸一脸烦躁，嘟囔了句什么，转身回了里屋，门被他摔得啪地一声响。

    妈妈这才蹲下来，把顾允秋整个人抱进怀里，她的血蹭在顾允秋的额头上黏黏的，带着一股铁锈气。

    可她的手臂是稳的。

    “没事了。”妈妈反复地说，声音温柔，“秋秋不怕，妈妈在。”

    她叫她“秋秋”，因为顾允秋小时候像秋天的小树苗，瘦瘦高高的，不爱吃饭。

    这个昵称只有她一个人用，后来叫惯了，连村里的人都以为她大名就叫“秋秋”。

    每次挨打后，妈妈都会给顾允秋一颗糖。

    是那种水果硬糖，圆圆的，裹着亮晶晶的玻璃纸，有时候是橘子味，有时候是苹果味。

    糖是妈妈偷偷攒下的，藏在米缸最底下的小铁盒里，爸爸搜不到。

    妈妈会在没人的时候把糖塞进她手心，然后“嘘”一声，笑着冲她眨眨眼。

    顾允秋含着那颗糖，甜味慢慢化开来，从舌尖漫到喉咙，那些被打碎的碗碟、被砸扁的椅子，都在这甜里变得模糊了。

    她嚼着糖，靠在妈妈的膝盖上，听着她哼歌，妈妈哼的歌很简单，只有几个调子，反反复复地转，像屋檐上滴下来的雨，一滴接一滴，却从不着急。

    “妈妈，你为什么老笑呀？”顾允秋有一次问她，她刚挨过一巴掌，脸上还火辣辣的，可妈妈已经在她面前笑了。

    妈妈笑起来，眼睛弯成