操 (第14/18页)

    顾允秋站在门后，从门缝里往外看，看见妈妈坐在他身边，伸手替他合上眼皮，她没有哭，只是坐在那里，坐了很久，背影笔直，像一尊沉默的石像。

    顾允秋那时才五岁多，不太明白“死”是什么意思，她只知道，从那天起，家里不再有人摔东西了，不再有人大吼大叫了，不再有皮带抽在身上了。

    可她夜里依然睡不踏实，总觉得门外有脚步声，有酒气从门缝里渗进来。

    她开始每晚都往妈妈被窝里钻。一开始还不好意思，抱着自己的小枕头站在妈妈床前，低着头，用脚尖蹭地。

    妈妈便掀开被子，拍拍床沿：“来，秋秋，陪妈妈睡。”

    她飞快地钻进去，把脸埋进妈妈怀里。

    妈妈搂住她，一只手搭在她背上，轻轻拍着。

    “妈妈在呢。”她总这样说，“妈妈一直都在。”

    顾允秋把耳朵贴在她胸口，听着心一下一下地跳，她闭上眼，觉得那些可怕的东西都远了。

    顾允秋渐渐长大，可她爱笑的性子一直没变。

    破旧的屋子里，她总能找到乐子。

    雨天漏土，她就拿一只搪瓷盆放在下面接，听叮叮咚咚的声响，说是“天上的乐队在给咱们唱歌”。

    冬天冷，她把手缩在袖子里，和妈妈挤在一起，说“我们像两只抱团取暖的小刺猬”。

    她笑起来时，两颗小虎牙露在外面，眼睛弯弯的，像两枚弯弯的月牙，让人看着就觉得心里亮堂。

    妈妈最喜欢看她笑，每次她笑，妈妈就放下手里的活，定定地看着她，目光太软太暖，像冬天的炉火，烘得顾允秋整个人都暖融融的。

    “秋秋。”妈妈揉了揉她的头发。

    “你笑起来，真好看。”妈妈的眼睛亮亮的，“像你姥姥。她年轻的时候，也是这样笑。”

    顾允秋没见过姥姥，姥姥在她出生前就走了，可她知道，妈妈想姥姥的时候，就会看她笑。

    所以她更爱笑了，笑得没心没肺。

    可她到底还是怕的。

    打雷的时候，她会从梦里惊醒，浑身发抖，屋顶的土簌簌往下落，落在她的枕头上，她翻身坐起来，在黑暗里四处摸索，直到摸到妈妈温热的手。

    “妈妈。”她的声音带着哭腔。

    “在呢。”妈妈的声音永远那么温柔。

    她钻进妈妈怀里，把脸贴在妈妈胸口，妈妈的手覆上来，堵住她的耳朵。

    “秋秋。”妈妈在黑暗里叫她。

    “嗯。”

    “妈