【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第2/8页)

信任到了極點的貓。他躺在那裡，聞著她身上那股淡淡的香草味，聽她的呼吸慢慢勻下去，然後把自己的慾望一點一點往下壓，壓到第二天早上鬧鐘響起，他得趕在她醒來之前出門。

    今天早上也是這樣。他站在臥室門口，在一片半明半暗裡回頭看她，被子滑到她的肩頭，露出一截白皙的脖子。他一動不動地看了很久，最後還是把門輕輕帶上，走了。他以為這輩子最難熬的，是結婚以前那些一個人的夜晚。現在他知道了，最難熬的，是她就在身邊，隔著幾公分的距離，他卻不能要她。

    他坐直身體，把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦起霧的鏡片，又戴回去。後照鏡裡映出一張疲憊的臉：眼下兩道青，鬍子一天沒刮，頭髮因為剛才趴在方向盤上而亂了一半。一個普通的、被工作磨平了的男人。他習慣穿大一號的棉質上衣，寬鬆，沒有版型，套在身上像是隨便抓了件睡衣就出了門，誰也不會多看他一眼。他也樂得如此。

    手機在置物架上亮了一下。是林初宜傳來的訊息，只有幾個字：「回來路上小心，飯快好了。」

    他把那行字看了兩遍，忽然覺得嗓子發乾。

    今天下午她給他打過一通電話，這在她是很少見的事。她說，閨蜜來了，要在家裡住兩天，問他能不能早點回來，一起吃晚飯。她的聲音軟軟的，帶著一點小心，像是怕麻煩他。他說好。她就在電話那頭笑了，笑完又補了一句：「她人很好的，你見了就知道。」

    他那時候滿腦子都是今晚。早點到家，洗一個熱水澡，把這個月虧欠的、想念的，一次補齊。他要好好把她抱在懷裡，聽她講這一個月學校裡的事，看她說到學生時眼睛亮起來的樣子；然後親她，從額頭開始，一路慢慢地往下，到她軟在他懷裡，像記憶裡每一個夜晚那樣，柔順地、安靜地把自己交到他手上。他甚至已經想好了要怎麼開口，先說點什麼，再牽著她上樓，樓梯走到一半，她會回頭看他，眼睛裡有光。

    光是這樣想，他就覺得渴。一種從身體最深處湧上來的、又乾又熱的渴，跟車裡的悶熱不同，它在皮膚下面，沿著骨頭一路燒上來。

    他深吸一口氣，把那點念頭按下去。現在還不是時候。他得先把車停好，把臉上的疲憊收拾乾淨，帶著一個丈夫該有的樣子走進門去。他在心裡把接下來的步驟排了一遍：先上樓洗臉，換一件乾淨的衣服，然後下樓。要是那個閨蜜還在，他就禮貌地打個招呼，坐下來，陪著聊幾句，等這場寒暄結束。這是他最擅長的事——把自己放到一個無害的位置上，讓所有人都覺得舒服。

上一页 目录 下一页