酒馆打烊后,他把最后一杯桂花酿留在了我唇上 (第1/2页)

    巷口酒馆打烊，我在收杯子。

    他坐在最后一桌，面前一杯桂花酿，喝得慢，一夜就喝这一杯。我收到他跟前，他捏着杯脚不撒手，"再添一杯。""打烊了。""那你坐。"我给他添了酒，坐在对面，他看我，我看杯子，谁都不说话。巷子里的风把灯吹得晃，他的影子在我脸上晃过来，晃过去。他开口，声音低："你酿的酒，后劲在哪个时辰。""子时。""我子时再来。"

    他真来了。子时，巷子里没人，他坐老位置，桂花酿两杯，一杯推给我。我喝一小口，他盯着我嘴唇，"苦不。""回甘。""你回甘的时候，"他讲，"舌头会舔下唇。"我舔了一下，他喉结动了一下，把杯子转了个方向，"我喝过的杯口，你别对着。""为什么。""我会想。""想什么。"他不答，起身把门闩了，回来的时候从我身边过，手指擦过我搭在桌沿的手背，擦得很慢，像试水温。擦讫他没收回手，指头搭在我手背上不动，凉指腹一点点焐着我，焐到后来我反手扣住了他，两人十指扣着，扣到那杯桂花酿见了底。他忽然讲："你腿在抖。""凉。""子时的巷子凉。"他点头，起身把我椅子往后一带，我站起来晃了一下，他胳膊圈住我腰，圈得很稳，"酒没几两，"他讲，"你晃什么。""你胳膊烫。"他把我送到后屋门口，松了手，松讫又攥住我手腕，"明晚子时，"他讲，"我还来。你门，别闩。"

    那晚他讲了他娘的病，讲了半宿，讲讫趴在桌上睡了。桌上那杯桂花酿他喝干了，杯底一圈酒渍，他趴下去的时候，嘴唇正压在那圈酒渍上。我给他盖毯子，他忽然攥住我手腕，没睁眼，"别走。"他掌心烫，烫得我腕子发麻，我坐回对面，坐到天亮。后半夜酒馆凉下