第三章 產房共搞雙生穴 (第10/10页)

著阿母，「阿母，妳分得清嗎。」

    阿母沒答，只把紙推到桌面中央，筆擲在紙邊。

    「先簽。」她說，「肚子的事下個月看。」

    我拿筆，筆尖在女婿那欄落下去，紙纖維吸墨，暈開一小團。

    語晴接著簽，她的字小，筆劃硬，簽完把筆擲回桌面。

    語霜最後簽，簽時她握筆的手壓在我大腿上，掌心熱得反常。

    「簽完了。」律師收紙，「下個月驗，驗到誰算誰。」

    他提公事包出去，門帶上，鎖舌咔噠咬住。

    屋裡只剩咱與冷氣的低鳴，淡粉的鎖匙在語霜頸上晃。

    阿母站起來解圍裙，動作像在繫一份契約的結。

    「柏軒。」她說，「你今晚陪妳姊妹回透天厝，明日店開門。」

    她走時圍裙擦過我手臂，皂角的味道壓著油味。

    客房的門關了，樓下只剩咱的喘聲與冷氣的低鳴。

    語霜把鎖匙從頸上取下，擲進我掌心，鎖匙燙得像她胯間。

    「姊夫。」她說，「妳替我收，收到我懷著。」

    語晴的手蓋上我手背，把鎖匙壓進掌紋，兩人的手扣在一處。

    「擱在咱中間。」她說，「誰懷著誰拿。」

    我躺回床，天花板那顆燈像枚印章，我盯著它，算盤打到最后。

    錢要留家的女兒，女兒是雙生，姊妹共嫁，產房的鑰匙在我掌心。

    那麼那筆錢遲早要經過我的床，也要經過我床上那張雪白的產房。

    浴室門開又關，語霜進去了一趟，出來時手裡捏著驗孕條。

    「姊夫。」她舉高那條，條上的紅線還沒乾，「妳看。」

    語晴的呼吸亂了半拍，手卻伸過去要接。

    語霜把手縮回，退到床尾，眼睛在她姊與我之間輪流。

    「先給誰看。」她說，「姊講，還是姊夫講。」

    語晴沒答，只把我小腹上那團乾白抹開，抹得均勻。

    「擱著。」她說，「明日阿母驗。」

    我手掌壓在鎖匙上，鎖匙的齒咬進掌紋，涼意一路竄到脊椎。

    樓下傳來客房的聲響，阿母起來倒水，壺蓋碰著壺口，咔噠咔噠。

    姊妹倆同時閉眼，像聽見同一個夢的開頭。

    我握著那串鎖匙與那條驗孕條之間的一夜，知道自己今晚睡在契約上。