第一章 收摊后我在摊子后头干她 (第1/4页)

    摊费的单子贴在摊车的铁盘上，铁盘上贴着一排价目，价目压着这一张，纸角翘起来，翘到瓦斯一烧它就抖。

    单子上写的是这一季的摊费要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后摊。

    先缴后摊的意思是我要先把这一季的摊位费缴清，缴清管理处才肯把这一格位置留给我，留不住我就只能去那条巷子里面摆，摆到没人走过。

    我是这一摊的摊主，卖的是别人不吃的宵夜，宵夜一碗一碗卖，卖到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀锅盖。

    读生姓廖，二十，是我妻子的妹妹，妹妹十九岁就开始在这一摊帮手，帮手一碗一碗端，端到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里端铁盘。

    她的姊是我妻子的姊，姊三十五，是这一条街的廖氏，廖氏在隔壁那一摊卖槟榔，槟榔一包一包卖，卖到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己妹的掌纹都看不清。

    她们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天下午管理处的人来摊，来到的时候他把单子放到铁盘上，放得很轻，像怕那一叠价目被吹跑。

    「这一季的摊费要缴。」

    我站在摊车这一头，手里还捏着那一叠价目，目在我掌心里被汗浸到发软。

    「我上个月已经缴一半。」

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    姊这时候从隔壁摊走过来，走过来时她把槟榔袋放到摊车上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

    「缴不出摊要搬到哪边。」

    管理处的人没接这句，只把手掌在铁盘上按住，按到自己都听见指骨的声。

    我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

    「搬到巷子里面也没人走过。」

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

    那天夜里收摊，收摊到只剩我们三个，只剩摊子上那一串灯，灯照到地上一圈一圈的塑胶椅，椅在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    街上是水泥地，地上有一层冲不掉的油，油被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把墨。

    空气里是油烟、瓦斯、和槟榔的味道，味道混在一起，混到