第一章 公公把假药换成鸡巴 (第2/11页)

吞完把瓶子递给我。

    「你也吃，年轻人要补。」

    他把瓶子递得很低，低到我不用伸手就能够到，瓶壁上全是他的手汗。

    「我在诊所教客人吃保养品，来路不明的东西我自己不乱吃。」

    我把双手收到裙腰后面，不收过去，指节绷成一排白点。

    公公把瓶子收回抽屉，抽屉里还有一沓催缴单，压在一把钥匙下面。

    那天晚上俊雄打电话来，说这个月的钱晚一点汇，厂里压薪。

    我说你阿公今天吃了没标签的药。

    电话那头静了很久，机器声都停了，久到我以为他挂了线。

    他才说，那是庄院长的东西，阿公吃了没事。

    我把手机压在枕头下，屏幕的光从床缝里漏出来，在天花板上晃成一条白线。

    隔壁阿公咳嗽，咳得很有规律，像诊所候诊室的呼叫铃，一声比一声慢。

    我起来倒水，路过药局后间，门缝里有光。

    公公坐在铁椅上，面前摊着账本，账本上写满了人名，每个人名后面都跟着一个数目。

    他数钱的时候会出声，嘴唇动着，念得比念经还轻。

    那一沓票子在他手里过了一遍，他把它分成三叠，最小的一叠推到账本旁边，压上一张催缴单。

    我站在门口，他没抬头。

    他脚边放着那只没标签的药瓶，瓶盖开着，橘色的锭子在灯下亮得像糖。

    第二天佩佩来量血压。

    佩佩是诊所的护理师，迟到成性，每次都踩着打卡的最后一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

    她替药局量血压是例行的事，诊所和药局共用一台血压计，机器老旧，袖带漏气，要缠两圈才准。

    她替公公缠袖带的时候，看见公公手腕上有一道旧疤，疤是斜的，像缝合线没拆干净。

    佩佩按了机器，机器嗡起来，袖带一寸寸收紧，把公公的血压逼进表里。

    她报数的时候声音很轻，报完就把袖带解开，解得比缠上快。

    她把血压记在纸上，写完把纸塞进药局的登记簿，登记簿的封面印着某家药厂的广告。

    那天她穿的是诊所的制服裙，裙长过膝，膝弯处有一道缝开了线，走路时一开一合。

    她把血压计收进箱子里，箱子放在后间的铁