第一章 公公把假药换成鸡巴 (第5/11页)

位置随着他的呼吸往上跳一点又落回去。

    我把碗摞起来，摞得很慢，慢到我以为他会伸手把毛巾盖上去。

    他没盖。

    他把手从大腿上挪开，挪到沙发扶手上，像把手交给谁，交完整个人往沙发里靠，靠成一个任人摆姿势的角度。

    我端着碗走到流理台，水开着我没洗，手在水下泡着，泡到指头皮都皱起来。

    那天下午庄院长把新的疗程排进药局的出货单，出货单上每一笔都写着我的名字。

    我替客人打针，打的是焕颜针之前的软化针，针头细，推药要慢，推快了她们的脸会肿一整个礼拜。

    有个客人问我这针和药局那种橘色药锭是不是同一家厂做的。

    我说不是。

    我说的时候手里还在推针，推完把那客人脸侧的棉球按上去，按得比平常久了一点。

    晚上诊所下班，我绕去药局，铁卷门拉下一半，里面在放布袋戏的录影带，声音从缝里漏出来，漏的是武打的声音。

    我弯腰钻进去，钻进去时裙摆扫到门轨上的锈，锈在我腿侧留下一道印。

    公公坐在后间门口的小凳上数钱，数得出声，嘴唇一开一合，念的钱比柜台上摆出来的少。

    他抬头看我，看我时手里那张票子还没放下。

    「你今天替我签的那张，」他把票子压平，压到柜面上没有一丝皱，「是焕颜针的货。」

    我站在柜前，柜上的玻璃压着那张没标签的处方纸，纸角在我眼前翘起来又落下去。

    「庄院长把药卖给诊所，诊所卖给客人，客人付的钱先进诊所的账。」

    他把最后一张票子放进抽屉，抽屉合上时他手掌压在抽屉面上压了一整秒。

    「你的签字，是让这笔钱从你卡上先过一遍。」

    我听懂了。

    我在咨询室听过上百次这种结构，结构叫分期，分期叫方便，方便的意思是钱还没到，账已经到人身上。

    我回后间洗澡，洗到一半听见外间铁椅响，响得轻，是有人把重量放下去。

    夜里铁卷门拉下来，药局里只剩后间那一盏灯。

    公公在里间洗澡，水声从门缝里挤出来，混着瓷砖上水花的声音。

    我坐在外间的铁椅上等佩佩回来拿她落下的血压计箱子。

    「箱子忘在你这边了，我回来拿