第二章 表兄在加護病房幹開我 (第1/8页)

    護理長的甄選表是在三號牀的牀欄上籤的。

    表壓在一疊繳費單上面，單角發黃，字跡被消毒液擦得糊成一團。

    我在加護病房當夜班護士，當的是替別人看着呼吸的人，呼吸一聲一聲數進記錄單裏，數完我的名字也從升遷名冊上被抽掉。

    值班表貼在三樓護理站的軟木板上，表上用紅筆圈了我的名字，圈了三個夜。

    三個夜連着，連着的第二天我要交護理長的甄選表，甄選表上要護士長籤一個值班證明。

    「這一格要籤。」

    表兄站在護理站前面，站得直，白袍的下襬從他手腕上垂下來，垂到指尖那一格。

    「我簽了證明歸誰。」

    他把聽診器從脖子上取下來，取下來時手在單子上壓了一整秒。

    「簽了歸的是病房，不歸你。」

    表兄是我姑姑的兒子，我從小在他家長大，大到他的聲音開始變低我才搬走。

    他是我表兄，不是我丈夫，這一條我這一生講過幾百遍，講到連我自己都懶得再講。

    「這一季的房貸我出。」

    三號牀的兒子這時候從牀簾那邊走出來，走出來時他把手提袋換到另一邊提，提得很準，準得他每次探病也是那個角度。

    他姓蔡，三十二，是這一帶做水電的，管子一根一根接，接到他講話像在唸價目，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的鉗子不停。

    「出到多少。」

    「出到你搬走。」

    蔡姓沒答，只把手掌在牀欄上按住，按到自己都聽見指骨的聲。

    我裏面那層肉不算厚，厚到能夾住半截，我把兩手掌往中間擠，擠出一道縫，縫裏是軟的，軟得東西一放進去就陷沒半截。

    我胯那裏不算大，但沉，垂在大腿之間，走路時往一邊偏一下再偏回來。

    「這一格我自己籤。」

    我說，說的時候手掌在牀欄上壓了兩下，壓得那一疊繳費單一路滑，滑到地板上。

    表兄抬頭看我，看我時下巴先動，眼睛後動。

    「你自己籤你要拿什麼換。」

    我這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完我才伸手，伸手時連茶都涼了。