第三章:橡葉飄落之屋 (第3/4页)

書店工作，另一個在廣場旁的裁縫鋪工作。我心想：或許，就在這棟房子裡，還有其他像我一樣漂泊的靈魂。或許他們也曾站在人生的十字路口，手裡拿著一張揉皺的地圖和一個單薄的行囊。我的心情輕鬆了些，彷彿不再那麼徹底地孤單。

    走廊盡頭是一間小浴室。我打開水龍頭——水冰冷刺骨，凍得我手指發麻，但我喜歡這種清醒的感覺。我洗了臉，梳好頭髮，試著在小橢圓鏡裡看清自己。我穿上從孤兒院帶來的、最整潔的衣服：一件微微泛白卻熨燙平整的白襯衫，一條沒有一絲褶皺的深色長褲，以及一雙因為只在重要場合穿過而依然嶄新的黑色綁帶皮鞋。我想讓別人看到，我或許兩手空空，但我知道該如何尊重一個機會。

    我走下樓梯。每一級木台階都發出輕微的嘎吱聲——我盡量不發出聲響，雖然我也不確定自己害怕打擾到誰。樓下，昨晚的那盞吊燈依然散發著昏黃的微光。而從廚房門口，傳來了倒茶的聲音、水壺放在爐子上的聲音，以及一陣歡快的喃喃自語，彷彿安太太正在和……自己說話？

    我在走廊上停下腳步。那不是恐懼。那是對陌生的敬畏。在孤兒院裡，吃飯時，我們要排隊。當我們想要什麼時，我們要請求允許。當我們想進入大人的空間時，我們要敲門，要等待，如果沒有被邀請，我們就只能站在原地。這就是我們生存的方式。這就是我們避免被拋棄的方式。

    我站在樓梯腳下，緊緊抓著扶手。透過敞開的廚房門，我看見安太太正將沸水倒進茶壺裡，白色的熱氣升騰在晨光中。她穿著一件深灰色的毛衣，袖子挽起，露出她靈巧的手指在茶壺上輕快地移動。她背對著我，卻似乎察覺到了我的存在，因為她沒有回頭便開口說道。

    「起床了？進來吧。這裡沒有哪扇門是對你關閉的。」

    那句話——簡單，不加修飾——卻讓我的鼻子一陣酸楚。我鬆開扶手，走進了廚房。

    廚房很小，卻很整潔，每一個角落都收拾得井井有條。銅鍋掛在鐵架上，擦得鋥亮。桌上擺著一套邊緣鑲著海藍色的奶油色瓷茶具。在鋪著酒紅色桌布的木桌上，她擺好了兩個杯子、兩個深碗、兩把湯匙。柳條籃裡聚攏著幾團灰色、苔蘚綠和芥末黃的毛線——蓬鬆柔軟，就像等待化蝶的蠶繭。

    安太太轉過身，隔著圓框眼鏡微笑著。她的眼神明亮而溫暖，看著我的方式，不需要任何詢問。

    「早安。昨晚睡得好嗎？」

    「是的，睡得很好，女士，」我回答道，聲音輕柔而禮貌。「房間很溫暖。也很安靜。我從來沒有睡在一個……只屬於我的房間裡。」

    「嗯。我也曾有過那樣的感覺，」她說著，將茶倒進杯子裡。「當我年輕時剛離開家，我花了一個星期的時間才習慣那種安靜。」

    我不知道是該拉開椅子，還是站著等待。某種無形