极夜（二） (第2/10页)

出一只老旧的古董手机，按键上标志已经磨损了，也有些失灵，他如往常一样调到储存里，点开那段录音，蓝色标条还保留上次的进度停在五分十三秒，被他按回开头，沙沙杂音浮现。

    “晚上好。”电流组成的低柔声音在这黄昏余晖的房间里是那么自然融洽，顾劭耸耸喉结似想回应这问候，声音却卡在锯齿状的涩疼里半晌倾倒不出，只听录音里的男人接着说，“你找到这段录音了。”

    “嗯。”他吐出被划得伤痕累累的声音，“……程鹭。”

    “……我在考虑该如何称呼正在听这段录音的你。或许你已经为自己取了新的名字，一个我没机会知道的名字。这很好，代表你有成为人类的自觉，你在定义自己。”

    录音声被电流的杂音划得呲呲喇喇，荆丛中奔跑的幼鹿一样。他记得程鹭曾经就跟他讲过定义的概念，在彼时的他看来也不过是“648”与“程鹭”在字音形上的区别。难怪对方总嘲笑似地说他不愧是一台机器。现在还是吗？顾劭说不清。

    “人类的社交向来不是一个个平面五边形那样的紧密排布，而是立体多面体不规则地堆放，最多也只有一面能相契合，我无法占据你的全部，相对的你也做不到同样的事。”

    顾劭心说这话他同意一半。程鹭还在时，在他看来就是一个长得好看做饭好吃夜里抱着睡觉会很舒服的人。到程鹭从高楼上坠落时他才发现不是这样。虽然这么说有点滑稽，顾劭是在程鹭死后才开始了解他的。程鹭的死上了新闻，顾劭读着报纸第一次知道这个朝夕相处的人详细的生平信息，身高182体重70生日8月3，还有一份正经的表面职业，是某高等学校乐团的指挥兼顾问，那种体面人呗，带领乐团获得了某某大奖，才华横溢私生活复杂过往情人能排一连云云。

    葬礼上来的人顾劭几乎都不认得，每个人都能明确说出与程鹭的关系，除了他，没有正式身份像老鼠一样蜷在墓碑后窥伺。站在那里的人都拥有与程鹭相契的一面，有那么多的程鹭，只有他的那个坠落高楼摔成一滩血肉模糊的组织物，火烧后装进小盒里，安静地睡去了。他曾在电视上看到过主人死后拼命用爪子挖坟的小动物，却不想自己某天也会变成那样。

    他是程鹭收养的小玩意儿，是巴普洛夫的犬。虽说在程鹭死后他出离愤怒，可这怒火轻飘飘的没有着力点，仔细想想程鹭对他一直都算好，照顾他的生活，教他人类的一切行为和情感，甚至没有拒绝他生涩的示爱。他没有常识，很长一段时间内“程鹭的喜恶”是他仅次于“生存”的第二行动准则，程鹭重新勾画――或熔铸了他，给予的一切像雕塑石膏中要添加的材料与他的血肉融为一体。就像程鹭生前一根手指都不会属于他，就像程鹭死后他依旧属于程鹭。他是粘在立体水晶上的一块杂质。这样的东西。