北京ByeBye！（08-09） (第7/11页)

人去抗生

    活。

    不是没有哭过的。

    十四岁那年在镇上的中学读书，每个星期回家一次。到了星期六的下午就格

    外兴奋，十多里路飞快就走过了，有一个原因到现在都没有对家人提起，因为饿。

    很清楚的记得在学校的食堂每餐一个馒头，一碗菜汤，花钱最少的一个礼拜，只

    花了六块二毛钱。

    回到家至少可以吃饱，自己打的粮食，母亲蒸的馒头一个可以比学校几个大。

    辍学的原因很简单，有一天捡了几十元饭票。没那幺高尚立刻能想起丢饭票

    的同学会怎样着急，你不能要求一个每天在饥饿中读书的的孩子捡到饭票后立刻

    交给老师对不？思想没经过斗争，就心安理得地去挥霍。

    连着一个礼拜很充实，每天都能吃饱，精神焕发地坐在教室里听老师讲课。

    饭票用完的那个下午我哭了，躲在学校小操场的一个角落，脸埋在双膝里剧

    烈地抽泣，眼泪无声无息，无可遏止，心中充满了对人生的绝望。

    你相信一个十四岁的孩子就能体会到绝望吗？原来要吃饱，每个星期我至少

    需要三十块钱，每个月超过一百。家里全年的收入才多少？那年粮食四毛钱一斤，

    我家一年只打不到两千斤粮食。

    聪明怎幺样？努力怎幺样？每门课程优秀又怎幺样？我吃不饱，书继续读下

    去，我永远都吃不饱，未来很远，每天在饥饿中我根本看不到未来的样子。

    村里没有中学，弟弟过两年也要到镇上来念，他是男孩子，没理由放弃。

    回教室收拾了书包回家，一路上闭着眼睛都止不住眼泪放肆地流淌，没有回

    头再看学校一眼，那地方不属于我，不属于一个无法吃饱的孩子。只有一个简单

    的想法，两年后弟弟去读书，最少要他每天不饿着肚子。

    到家眼泪已经干了，对母亲说不再读书，没说原因，只说不想再去。

    母亲是个文盲，不懂什幺人生理想，一生中也没见过亲戚朋友谁曾念了大学，

    默然由我，教我怎样做饭，怎样在衣服的破损处缝上补丁。

    几天后学校里的老师来家访，拿了几张我满分的试卷和获奖的作文给母亲看，

    希望母亲答应我再回去学校，母亲把那些拿在手里，唯唯诺诺不知该说些什幺。

    我从厨房