分卷阅读23 (第2/3页)

而显得无比珍贵和罪恶。如果可以，我真想这样做，病态的迷恋一种美感，企图把它永久的定格在自己身边，是与时间相矛盾的、雷同标本的原理。”

何肆深吸一口气，感觉自己抚住鼠标的手指都有些发麻。他想接着读下去，想在别人的故事里挥霍自己的情绪，但他又觉得这样的自己十分残忍。

亨利米勒曾经说过一个很有意思的观点，他深思熟虑过写作这个问题，天真无邪的儿童就没有写作的欲求，而一个命运坎坷的人，他写作就是要把积郁于胸中的愤懑发泄出去。他一直在极力寻求失去的童真。然而，他这样做的成功之处无非就是将他的幻灭感带来的阴暗心理灌输给世人。

正因如此，不管是同志家还是在网上匿名讲述自己真实故事的同志，他们都有不同程度的阴暗面和倾诉欲，正因爱如此美好，才会萌发那么多的不舍和怨念。

何肆很喜欢一位同志作家，他的名字是南康白起，然而在何肆吞服着令他失去一切情感的药物那年，即使对着地震这种悲惨新闻都流不出一滴眼泪的那年，南康白起去世了……他写完，然后在二十八岁那年投江自杀，三月江水寒冷，人心冰凉，前路不堪，爱意琐碎。何肆把南康白起的文字打印出来，装订成册，摆放在自己卧室的书架上，和白先勇、木心、奥斯卡王尔德的书放在一起，当他敏锐地察觉自己忍不住又要多爱晏尚覃一点的时候，就会翻开其中一本读一读，把自己寥落的爱意闭死在真空的现实世界。

第18章

何肆思来想去，开了个帖，也想写一点儿什么，什么都好，介绍一下自己和晏尚覃各自的情况，主要还是写写自己这几年以来的心情，但他犹豫再三，还是觉得自己缺了一些东西，因为至少他还没有完全曝光，还没被晏尚覃扫地出门，他们还是朝夕相处，就像真正的家人一样。就这个角度而言，他已经比那些在网上匿名流泪敲字的人要好很多了。

那时何肆还不懂，后来发生了一些事，他才真正明白，能够对人倾诉的东西一定都不是真的。真正的悲哀或绝望就像冲上沙滩被烈日烤死的贝类，也许它会再次借着浪潮返回海洋，跌宕起伏，推向未知之处，但它绝不会复活重生、回归生命。