分卷阅读95 (第2/3页)

土原与脏兮兮的天际相连。在这片蒙着灰尘的地方，昆尼西依旧保持着那种惊人的洁净。他抓着缰绳，端坐在马上的姿态活像一副画——他做什么都像一幅画，带着柔和的圣光。“当心。”迈克尔策马追上去，“这里住着大蜥蜴……还有毒蛇什么的。”

昆尼西低头看了看，一只细小的爬行动物迅速消失在草窠间。

“你就在这里放牛？”

“嗯，这里，那里，还有那边……你能看得到的地方都是。”

“果然比德国大多了。”

“没啥用，没啥用，就是大。”

出乎迈克尔意料，昆尼西对农场生活适应良好。十多年过去，小镇却好像没怎么变过。酒吧还是那家，餐馆的菜单仍是那几样东西。昆尼西在大城市纽约时时流露的挑剔消失了，他温和地听着迈克尔的介绍，这里看看，那里看看，参观镇上唯一的学校——学校有点儿变化，修了一座新运动馆，终于聘请到一位法语教师。他还去邮局买了几张明信片和邮票。小小的邮局只有一个工作人员，迈克尔没见过他，他也没见过迈克尔。工作人员明显把他俩当成了无聊的游客，掩饰不住好奇以及乡下特有的、对“傻帽城里人”的轻微蔑视。

“要寄走吗？”迈克尔问，用德语。

“不。”昆尼西用英语回答，“太远了。”

约翰?亨特死了，几年前死于酗酒引发的肝病。镇上人提起他，都用“那个疯子”来指代。迈克尔伤神了一会儿，给昆尼西讲了约翰的故事。“对于约翰来说，战争似乎一直都没结束。”他说，风吹过午后寂静的街道，“他走不出来……”

“他解脱了。”昆尼西简略地说。

玛丽尽职尽责地修缮了迈克尔农场的房子。即便如此，那间小屋比起昆尼西在慕尼黑的住所，仍然只能用“简陋”来形容。昆尼西却兴致勃勃，推开各个房间的门，好像在玩某种探宝游戏。“这是你小时候住的？”他光脚站在房间正中央，罕见地兴奋了，“你的书架上没有书……我可以打开柜子吗？”

“随便，随便，你想干啥都行。”迈克尔坐在光秃秃的小床上，昆尼西打开那些柜子和抽屉，翻出几个笔记簿。“哦，那是我写的作文吧？”迈克尔探头，“我写得可差劲了