分卷阅读45 (第3/3页)

：“对不起，但我不能那么做。”

周围的场景逐渐褪色，把一切拉回到从前。那时她还是扎着羊角辫的小女孩，那时她的父亲还活着。

余北看着眼前这张他已经认不出来的脸——她父亲死时她才十一岁。余北发现他不能改变现状，语言在那个时间段是苍白无力的，申诉的逻辑不会被人关心，人们自以为行走在铺满鲜花的道路上，直至跌入泥泞才想起要呼救，但他们曾站立的位置已经被其他人积极而热情地占据，人们蜂拥而上穿过一条破败的桥，他们用怀疑推开同伴，用侮辱将异类埋葬，有人是为了通往对岸，但更多的人只能看见密密麻麻的肩膀和后脑勺，于是他们顺着人潮选择何谓正确，还有人解放了自身的黑暗，将其均摊在所有路人身上，他们坚称一切是为了那个异常美丽的彼岸，尽管他们并未见过，也从未理解过。

从伤势中恢复的余北试图在人群中、在琐碎的俗世生活中冲淡痕迹，试图像云遥说的那样，体验人从短暂脆弱生命中长出的茂密感情。但从城镇一路颠簸到乡下，他的所见所闻只是让他陷入更深的迷茫和痛苦。

余北在一个土地贫瘠的村子里认识了白术和她的父亲。

那是个气质宽厚儒雅的男人，即使每日从泥泞中穿行，回到家的时候他也会先换上干净的衣服，用指甲修剪整齐的手抚摸女儿的脸颊。他长茧的手插过秧苗也拎起过饲料，但在更早之前，他曾用这双手翻开满纸苍黄，也曾用这双手写就锦绣词章。

在寒冷的冬夜里，当其他人已经睡去。他曾围着火堆，低声与余北谈论他热衷的文字。

那时他望着满天的星辰，说：“也许只有传说中的鲲鹏，才能逍遥游吧。”坐在他身旁的爱女懵懂地看着夜空，再看着父亲。

然后女童稚嫩的声音响起：“爸爸也会看到的，九万里之上的天空。”

余北伸出手，放在她头顶。尽管指尖一直在颤抖，但他的语气缓慢而坚定：“他看见了——扶摇而上九万里的景色。”

临死前的最后一晚，白术的父亲在冰冷潮湿的监狱里做了一个梦。

在梦里，曾听他讲述诗歌与浪漫的那个木讷年轻人化身为“背不知其几千里”、“其翼若垂天之云