分卷阅读42 (第3/3页)

这事不能就这么算了——你还记得吧？那年秋天我利用年假去了美国，实际上是去找我的姨妈，想当面问问她，为什么母亲至死都不愿再跟我联络。”

“姨妈听完我的问题后沉默了很久，最后给了我一封手写的遗书，落款是1984年，大约是母亲刚到美国就写了它——她最终死于紧张性精神分裂症，一次发病时直接从楼梯上跳下去，撞坏了头——据姨妈所说，她和我父亲离婚的原因正在于此：侦探先生，我听出您对精神分裂症有所了解，那您该知道，紧张性精神分裂症多在青壮年期发病，而我的母亲就是在我六岁那年第一次表现出强直木僵与暴烈躁动交替出现的症状。”

“本来他们没想要离婚，可随后我母亲发现自己又怀上了一个孩子。父亲希望她堕胎，因为我那时还小，尽管看上去和普通孩子没什么两样，但他们真的不确定这种病会不会遗传。然而我的母亲坚持要把孩子生下来，最后独自去了美国。姨妈说，那时她对我父亲的唯一要求是，如果我一直健健康康的，就千万别告诉我‘你的母亲是个精神病患者’——‘我希望Effie和Jack可以健康长大，并要求你们在我离开人世后，不要告诉他们我是个疯子。我希望他们可以毫无阴影地结婚生子，幸运并且幸福。作为一个母亲，请你们原谅我自私的要求。’——这是遗嘱的原文，我至今仍可以背下它……尽管后来……你们知道Jack……”

“我确实还算健康，起码迄今为止，每天早上醒来我都会为此感谢上帝。但我终于知道我的母亲宁肯让我恨她也要保护我远离的阴影是什么了：我开始不敢奢求要一个孩子，以工作忙，我还没准备好，各种各样的事做借口……Grant没为这事和我吵过架，但是每次我看到他……他看着其他夫妇带着孩子散步时的眼光……我开始越来越恐惧我会为此失去他。”

“说回Jack吧，同样是那次美国之行，我看到了住在医院里的亲生弟弟，这辈子第一次见到他。那时他的病情已经很严重了，对所有人都表现得麻木且缺乏感情。但是你们相信吗？他第一次见到我时……他看了我一会儿，然后笑了。”

“而我哭了，甚至在爸爸的葬礼