02 那天去藥房買藥 (第1/2页)

    那天去藥房買藥。管事的老蔡不在，走開了。柜臺前等著的另一位顧客問我：什麼傷？哪兒疼？

    被媽媽打出來的傷，在穿了衣服看不見的部位。這叫我怎麼說呢？

    何況是這個人在問我，更令我連頭都不敢抬。

    他還笑著繼續問：“怎麼？不認得我了？我也算是你的老師啊。”

    正是認出來了，我才腿軟臉燒，無言以對。

    我知道賀先生在我們學校當上了老師，所以他才辭掉了家教的職位——學校禁止教師在校外兼職。

    我們學校有兩個部分，文科和理科。我是文科的。賀先生在理科任教。他不教我，我不常見到他。但論理我還是該叫他老師的。

    但我在心裡叫他“先生”。偷偷的，老派的，像黑白電影，與現實世界隔了一層朦朦的不可觸摸的距離，格外優美而絕望。

    我滾燙著臉深埋頭，一會兒，他也沒說話了，我忽然意識到糟糕了：我會不會顯得很沒禮貌？他會不會討厭我了？

    這時候老蔡終於從庫房的門裡出來了，拿著一包煙，與爸爸他們抽的大路貨不一樣，純黑包裝，上面用金色印著片葉子，儼然峻麗。老葵遞了這煙給賀先生，一邊問我：“你弟弟又磕傷啦？”熟門熟路給我拿了支消炎清淤的藥膏。

    我感覺到賀先生的目光，連手都熱辣辣的，都不敢伸出去接藥膏，又不敢不接。

    賀先生開口了，聲音醇厚，讓老蔡再拿兩樣東西。

    那兩樣東西交在了我手裡。

    我始終深埋著頭，看賀先生打開煙盒，取了一支煙出來。那煙特別的儒雅、修長，很襯他的手指。

    我想讓他的手指觸碰到，是什麼感覺呢？我如果做他的手裡的煙，即使只是點燃，就擱在窗邊，即使他就這樣走開了，而我就此燃燼，也無怨言。

    忽聽他問我：“對了，你喜不喜歡別人抽煙？”

    我慌亂的搖搖頭。

    他煙支在柜臺上頓了頓，沒有點，走了。

    我捧著藥，他給我的。比我平素用的貴。有止痛的、也有呵護傷口細胞不容易留疤的。我沒有付錢。他買給我的。他還對我說了話。

    我將那短短幾句溫存翻來覆去在心底盤摩，隨時自羞自恨