山中小屋 (第4/11页)

只是把時間浪費在屋子裡。你在他懷裡發抖，他則稱讚你如同稱讚你第一次舉槍。「好女孩，你做得很好。」你環著他的肩膀一點一點坐下，感受他如同感受一支上膛的槍。

    他將你反覆擊斃，一次一次都精準到位。你原該看出他經常用槍，但你沒有。他原該疑心你充滿紕漏的頂替，但他也沒有。現在想起來，你們好像有一種默契，連名字都別去深究。他和你描述他如何駕船，輕描淡寫講那些九死一生的事，全都用「我朋友」開頭。你吃吃笑，說另一片海灘好像有人在租雙桅帆船。然而自始至終都沒有離開過床。

    也不完全是床，尚有餐桌、長椅和廚房。你花幾天時間學含吮的時候別用齒牙，學會別發抖，別去想未來怎樣。他看你拿相機，只說讓我試試好嗎？拍的幾十張照片全都不能和別人分享。你像初上岸的人魚，生澀的擺弄雙足。你父親後來拿到裡面最平凡無奇的一張，是你趴在床上回頭朝男人微笑，即使如此也足以讓他勃然大怒。

    微風輕拂棕櫚樹，發出沙沙沙沙的聲響。草葉編織的椅墊，棉麻的毯子，你們交換津液如同岸上濡濕對方的兩條魚。海浪拍拂，時間的流速因缺乏準確的刻度而變成日照偏斜的角度。

    那時你不知是他，他亦不知是你。只知道被光陰追趕的焦慮，尚不知被命運捉弄的憂傷。再次見面，你只問說那一次旅行難道都是他的計畫嗎？從遊覽車，到招手攔車的歹徒。他面對你的質問，只說：「你被你父親保護得很好，我不知道是你。」

    那些歹徒的目標原本是他，未料你橫插一腳。

    那時他一身剪裁合宜的西裝，冷冷淡淡的，全不似當初棒球帽夾克，背包客的形象。他背手擦身而過的時候微微低頭：「你的每一張照片我都收著。」

    你背後發涼：「你想怎麼樣？」

    「你說呢。」他惡劣的笑笑：「想你的時候我能拿來幹嘛呢。」

    你被他堵得哽咽，好半晌才在後面問：「那我想你的時候我能幹嘛呢？」

    你看見他一下笑容盡失，盯著你，露出了一個複雜的表情。太複雜了，你不知道那是高興多一點，或者難過多一點。

    觥籌交錯，你們隔著人群相望。你穿著繞頸長裙，雪白的裙尾像花一樣散開，那繞頸的銀環竟也有個枷鎖的形象。你難道甘心在黃金籠子裡做一隻歌唱的鳥？他見過你為不合理的事情出聲，遇到沒做過的事雖然嚇得發抖依然勉力為之。

    你見過他因疏忽燒焦食物，摸摸鼻子苦笑，也見過他玩心大起拿樹枝架木架烤魚。你苦著臉說再也不吃魚，他哈哈大笑，從火堆裡摸出一隻地瓜。

    褪去身份和責任，其實你們也不過是普通人。

    你感覺什麼東西在胸口悶悶爆炸，多炸幾次，就要