一 (第2/4页)

情。

    我起初提议，说去布草间那边睡，冬天门口有穿堂风，让人很不舒服，芳姐说本身想装棉被和帘子，自己太懒，又没有男人，干完这活计很累。我说咱们一起干也行——她摇头，去翻电话本，对方说：谁呀，芳芳，你叫我去当小工，今天修门口灯管明天修下水，又不陪我玩，又不付我钱。她听罢反驳不出来，就竖着眉毛问候对方亲戚，把红色的听筒扔在前台上。她思来想去，觉得让女员工睡前台已经是有点不太通人情的决定，遂像寒号鸟似的立下承诺，说下一周一定把军用棉被和塑胶帘子装在门上。

    幸好有高大的台面遮挡光线和些许冷风。暖气片温吞，半地下的情人旅馆一切都不干爽，不干爽这感觉放在南方是一个感觉，放在九月底的哈松就又是另外一种感觉了，有点潮的白色被褥，有点潮的后厨和下水道，有点潮了的蜂窝煤，煤饼四分五裂地在门口通风处的小炉子里烧得呼呼响，屋里的温度只能勉勉强强说得上不冷。九十年代的哈松给我的整个印象都是这样。很多年之后，回想起那段，不，甚至更早的日子，早到爸爸妈妈们尚且年青的时光，那曾经一度笼罩在哈松头上的光环就慢慢散去了，大家都像一树无助的老猢狲般惊讶，在工厂紧闭的大门外徘徊。北风呼啸，他们买了散装白酒，酒过三旬聚在一起抹眼泪，骂道：以前当亲儿子时候没感觉，现在都没事干了，成后娘养的了，才发现三九天原来是他妈这样冷的。

    除了稳定搞批发和食品的，道外兑店卖铺或者家里没老人没小孩直接人间蒸发的其实相当不少，这一片都有人监管着。兑旅馆给她的是一对老夫妇，儿子在去年冬天拆迁看场子的时候想效仿前人剁掉一根手指，不幸的是没那么容易，拆迁户和工程队里这群找来的本地混子打了起来，两方闹得太恶，男孩被砍中流了很多血，过了很久才被送医院，毫无悬念的死了。芳芳说，不知道那边赔了多少钱，她只知道两口子去领了遗体，第二天去向阳山把骨灰拿回来，没到一周就将店以很低的价格匆匆兑给了自己，离开了东三省，仿佛他们在这被抽干了血液和精神，但由于牛头马面迟迟未到，只好拖着干枯的壳子先离开了东北，去温暖一些的地方数着手指等待死亡。

    才来的时候，芳芳把新印好的胶字贴在被揭得很不干净的旧痕处，如今偶尔我们俩路过还会用指甲抠几下。最让人没法理解的是走廊比较靠里面的一间大房，虽然有窗户，但采光极差，除了正常出入的门还有通往外头消防梯的另外一个后门，通常情况下得锁上，胶条没换，冬天有些漏风，门紧挨着房屋里侧的那