一 (第3/4页)

张床边。因为这个，那个标间只比无窗单人间贵了十块钱。最初天气还热的时候不锁门，芳芳会和住在这间的住户（通常是包夜或者小时房的男女，或看起来是男女）打好招呼，说：你们开这扇门也行，我晚上要在门外的院子里支炉子烧烤。尽管这么说着，但她懒得像老猫似的，又抠门，连签子都没买过，更别提请我们烧烤了，她只是怕别人从卷了屋里不值钱的物件睡醒就从后门溜掉。我刚来的时候还就此拍过一拍她的马屁：芳姐，你真有防范意识！

    “没招儿！我门口的两盆大白掌就是被一对狗男女随手拿走的，还他妈大学生呢，一放假就开房！”她扯着嗓子摆好要继续聊闲话的架势，突然想起我也是个大学在校生的事实，话音落地，一扭屁股就出门了。

    这扇门外的后院里堆满了杂物，还杵着两棵枯萎的巨大发财树，每个花盆都像夏天水培睡莲的小缸那么深。横着有一排随着冬去春来已变成黑色的泡沫箱子，里面是曾明显被细心照料过的小番茄和茄子秧尸体，趴在几排细细的的垄里死去很久了，最后就是一口那对老夫妇留下的酸菜缸，干涸的内壁整齐码放着两块精心挑选过的大石板，缸底不平，垫着几本经过风吹日晒已经沤烂了的练习册和旧书，上面有泡发了的蓝字黑字笔迹。整个院子里，唯有发财树大花盆里的碎砖头属于芳姐，用肮脏塑料袋包裹着没扔，是她装修剩下的。

    这原并不是一个只欢迎情人的旅馆。

    -

    我睡得头痛欲裂，睁眼已经快十二点，烧了水就赶快趿拉着拖鞋上楼，准备把坐在大门口的灯牌打开。我低下睡得昏昏涨涨的头去找开关，许久未剪过的头发一半因为静电长长地浮在肩膀上，一半垂下遮住视线，有人路过我，好像拿着什么沉重的行李，径直拉开门发出一些动静，潮湿的冷风被关在身后，那人走下了还未来得及开大堂吊灯的芳草地。

    “您好？”灯管红绿开始闪烁，我紧随着走下去，除了几个短租的外来务工者，这是今晚的第一个客人。星期五的客人们不像平日里急吼吼的小时房客人，他们在保洁人员上门之前迅速地进来，迅速地办事然后离开，人员流动速度让人棘手，当他们迅速地离开后，就说明我得戴上工作间臭烘烘的胶皮手套，去收拾房间里落了阴毛的扑克牌，换垃圾袋，换毛巾和小袋润滑液。周五的客人相对来讲擅长等待，一般一方先来订房包夜，接着他或她会呆在房中耐心等待个把小时，迟些时候另一方才姗姗来迟，即使刚刚通过电话也会无头苍蝇一样乱找门牌号，低着头拒绝