第一章 戒指盒 (第1/2页)

    镜子里的女人不像我。

    妆是姐姐的化妆师化的，酒红色的唇，眼角压着一层细闪。婚纱店的化妆间暖气开得太足，我后背沁出一层薄汗，缎面礼服贴在皮肤上，像一层不属于我的皮。

    明天上午十点，我姐要嫁给沈砚。

    而今晚，我是伴娘。

    手机在梳妆台上震了第七次。姐姐的消息一条压一条：「晚晚你在哪」「试妆完了没」「沈砚说他顺路，让他接你」。

    我回了一个「好」。

    删掉，又重打了一个「不用」。

    最后什么都没发，把手机屏幕朝下扣在桌上。

    六年前我第一次见沈砚，是在医院。

    那年我十七，急性阑尾炎，凌晨三点被推进急诊。麻醉前最后清醒的一秒，我看见一个穿白大褂的男人俯下来，口罩上方那双眼睛很静，静得像深冬结了冰的湖。

    他说：「别怕，数到十。」

    我数到三就没了意识。

    醒来时天亮了，床头放着一杯温水，杯壁上贴着一张便签，字迹瘦长：

    「醒了先喝水，别急着吃东西。——沈」

    后来我才知道，他是我姐的男朋友。

    再后来，我用了六年时间学会一件事：把一个人放进心里最深的那个抽屉，然后假装那个抽屉不存在。

    门外传来脚步声。

    不急，很稳，皮鞋跟落在酒店走廊的地毯上，被吸掉了大半声音，但在这个过分安静的化妆间里，每一步都清晰得像敲在我耳膜上。

    敲门。三下。

    「晚晚。」

    我手一抖，口红在嘴角划出一道红痕。

    我认得这个声音。这六年里，它在我梦里出现过太多次，每次醒来枕头上都是湿的。

    「姐夫。」我隔着门应了一声，声音比我预想的稳，「我在换衣服，您先回去吧。」

    门外安静了两秒。

    「你姐让我把戒指盒给你，明天早上你带着。」他说，「放门口了。」

    脚步声退开一点，又停住。

    我松了口气，起身去开门。

    门刚开一条缝，一只手就从缝里伸了进来，扣住门沿，力气不大，但我推不动。

    沈砚站在门外。

    他没穿西装外套，只一件深灰衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那块表我认得，姐姐去年送他的生日礼物。他手里拎着一只深蓝色丝绒盒