第一章 戒指盒 (第2/2页)

。

    「你嘴上有东西。」他说。

    我下意识抬手去擦。

    他先一步抬手，拇指压在我嘴角，很轻地抹了一下。指腹是温的，带着一点洗手液残留的冷香。

    那一瞬间，整个化妆间的空气都变了质地。

    我能听见自己心跳撞在耳道里的声音，一下，一下，重得像有人在里面砸门。

    「沈医生。」我往后退了半步，后腰撞上梳妆台，「您这样不合适。」

    「哪里不合适。」他把戒指盒放在台面上，往前一步，把我退无可退地圈在镜子和他的身体之间，「叫了六年姐夫，现在知道不合适了？」

    我抬起头。

    离得太近，我第一次看清他眼睛里那层东西——不是我以为的平静。是压着的东西，压了很多年，压到边缘都在渗。

    「你喝多了。」我说。

    「我一滴没喝。」

    他俯身，鼻尖蹭过我的耳廓，声音低下去，落在我耳后那块皮肤上：

    「晚晚，六年前你在急诊室抓着我手腕不放，喊的是我的名字。你以为是麻醉的幻觉？」

    我整个人僵住。

    那是我藏了六年、连自己都不敢承认的秘密。

    「你…你怎么——」

    「我是麻醉师签的字。」他说，「你抓着我，一直没松。护士掰了三次都没掰开。」

    镜子里，我看见自己的脸一寸一寸红透。

    他的手从我腰侧滑上来，隔着那层缎面，掌心是外科医生特有的温度——干燥、稳定、精确得像在做一台手术。他知道该停在哪，也知道停在那里会让人疯。

    「明天我就要娶你姐姐了。」他贴着我的耳朵说，气息烫得我半边身子发麻，「所以今晚，你只有这一次机会告诉我——」

    他的手指停在礼服侧边的拉链上。

    「要，还是不要。」

    我盯着镜子里那两个人。男人的背影把女人整个罩住，女人的口红花了，眼里的东西亮得不像话。

    门外走廊尽头，电梯"叮"地响了一声。

    姐姐的声音远远传来：「沈砚？你在那一层吗？」

    我听见自己的呼吸碎了一下。

    然后我抬手，按住了他的手背。

    往下一压。

    拉链"嗤"地一声，从头滑到尾。

    「要。」我说。